Dias e noites irão se sobrepôr, sem contar os minutos, segundos e horas sem fim a rolar e cair, desabando do cristal líquido do meu relógio digital puído. Ele que ainda irá durar muito mais que eu e você juntos ou talvez mais que todos nós juntos, continuará contando - com uma precisão absurda, traquina e inexorável - todo o tempo do mundo; porque a vendedora me jurou de pés juntos que ele só atrasa um nanosegundo a cada quatrocentos e cinqüenta e dois anos. Então quando morrermos todos - eu e você e o resto, como já disse - ele ainda estará dando a hora certa e exata de brasília, não mais pra nós, mas para provavelmente alguém que não convém saber quem.

Mas o principal é que antes que tudo isso aconteça, serei despertado eternamente por você, reloginho pitoco, às 6:15, e ainda que eu durma por mais cinco minutinhos, serei novamente acordado por ter acionado a tecla soneca até que eu saia correndo esbaforido pela casa cantando ao som de alguma música alegre e dançantante (para a tristeza de quem divide a minha cama, dos convivas e vizinhos), enquanto procuro peças de roupa e meu material de trabalho por insistir em não saber me organizar.

Sem contar que nas segundas, quartas e sextas, meu iogurte e meu sucrilhos serão comidos no banheiro, depois do banho e durante o meu barbear para chegar bem asseado às reuniões gerais do incor, da radiologia geral e da medicina nuclear respectivamente, mas nunca atrasado visto que terei você, meu relógio querido, bem perto para espiar de longe, pela porta do banheiro, e saber quando falta o último segundo antes das seis e trinta e oito, hora inequívoca de partir.

Quando eu estiver de saco cheio da rotina implacável, de uma segunda feira infernal ou de uma sexta-feira que não termina nunca, me lembrarei de você, meu relógio precioso e caxias que estará contando um minuto atrás do outro, servindo de exemplo e ideal, somando segundo com segundo a minha hora que tarda mas não falha, pois ela sempre há de chegar, não tão precisa quanto você meu caro, mas ela chega, ela sempre chega, nem que seja um pouquinho atrasada.